2026年6月30日，民警前往青藏铁路措那湖站附近进行巡护。盛夏的羌塘草原碧空如洗，青藏铁路从这里南北向纵穿而过。措那湖边，侯广宇和两位警员沿着铁轨巡查，查看围栏、涵洞，也留意藏羚羊、藏原羚、藏狐和飞鸟的安全。侯广宇是青藏铁路公安局拉萨公安处那曲站派出所副所长，这是他每天的日常。

列车驶过措那湖岸，车窗外是牧场和牧民家的屋顶。二十年前，青藏铁路全线通车，这条“天路”缩短了藏北与外界的距离，也改变了沿线牧民的生活轨迹。在海拔4500米之上，那曲站派出所守护着青藏铁路沿线411公里的区域，并联合相关部门成立了青藏铁路西藏段首个“生态警务工作站”。他们的工作内容不仅保障行车安全，还涉及高寒草甸的修复、野生动物的迁徙与救助，以及牧民家门口的日常事务。

羌塘草原上的措那湖位于西藏那曲安多县城西南30公里处，在念青唐古拉山和昆仑山山脉之间，海拔高度4650米，是世界上海拔最高的淡水湖。它是青藏铁路在西藏境内经过的唯一湖泊，湖岸距离铁轨最近仅约20米。侯广宇介绍，在措那湖这片水草丰美的水源地，会有天鹅、野鸭等国家级重点野生保护动物频频到访。此外，备受关注的藏羚羊和藏原羚也会来到湖边饮水、觅食、休息。

看见破损的围栏，民警熟练地拿出钳子，用铁丝修补，很快恢复防护功能。侯广宇一行人继续沿着铁轨向西巡逻。天气骤变，上一秒晴空万里，此时已刮起大风、下起冰雹。对于常年值守在此的侯广宇来讲，他们已经习惯了，“几乎每天都要经历一年四季的天气”。风雨冰雹来得快，去得也快。巡逻中，他们突然看到山坡上有一只藏狐，双方对视一眼后，警惕性极高的藏狐转身向湖泊的方向奔跑，消失在广阔的大草原中。遍地的牦牛此时正悠然自得地吃草。